【文/觀察者網(wǎng) 楊蓉 編輯/馬雪 馮雪】
飛機(jī)落地,民謠歌手、詩人周云蓬這個(gè)7月再次來到上海,這個(gè)他44年前留下最后視覺記憶的地方。
他很多次地被媒體問及、談起過那個(gè)幾乎帶著黑色幽默的故事:9歲尋醫(yī)路上徹底失明,母親萬念俱灰下把年幼的他帶到黃浦江邊,想著娘倆一起跳江,周云蓬卻說:要跳你自己跳吧,我想回家。
(資料圖)
成長于上世紀(jì)70年代工廠林立的沈陽鐵西區(qū),周云蓬略帶些自嘲地說自己從小就“皮糙肉厚”。逼仄小平房里嗆得人沒處躲的燒煤味,街道上鄰居們光著膀子邊擦澡邊聊天的市聲鼎沸,是他對(duì)童年的印象。
失去兩眼視力后,周云蓬深感到自己的閉塞。他幾乎要將借得到的幾本盲文書統(tǒng)統(tǒng)翻爛了,《唐宋律詩選》他能倒背如流,抱著潔本《紅樓夢》從晚上能摸到早上,還靠著聽人朗讀把《飛鳥集》抄成盲文。
他至今還記得盲童教育家、新中國第一代建筑師徐白侖老先生所創(chuàng)辦的全國第一屆盲童夏令營給他帶來的震撼。“那時(shí)候沒去過北京,什么都新鮮,吃個(gè)雪糕都覺得新鮮”,他才知道原來在那座轟隆隆的小城以外,還有那么多新鮮的人和景。
周云蓬在豆瓣主頁上自封“候鳥歌手”,冬天去南方演,夏天在北方唱,春秋去海邊。就像他在《盲人影院》中唱的,“去了上海蘇州杭州,南京長沙還有昆明,騰格里的沙漠阿拉善的戈壁,那曲草原和拉薩圣城”。他說,正是兒時(shí)的北京之行給他埋下了漂泊遠(yuǎn)行的種子。
周云蓬和他的導(dǎo)盲犬熊熊 圖片來源:受訪者提供 下同
再次回到上海,吃水人成了挖井人。7月9日,由中國盲文圖書館、中國盲文出版社主辦,公益基金“推土機(jī)貧困盲童幫助計(jì)劃”、《盲童文學(xué)》雜志社、金鑰匙視障教育研究中心協(xié)辦的“快樂成長”盲童閱讀技能培訓(xùn)班暨小蝌蚪不怕黑2023年盲童音樂夏令營活動(dòng)在上海開營。
自2013年起,周云蓬多次參與盲童夏令營,將累計(jì)數(shù)百名來自偏遠(yuǎn)地區(qū)困難家庭的視障孩子接到大城市拓寬視野,像普通孩子一樣欣賞無障礙話劇和電影,去當(dāng)下時(shí)興的游樂園和圖書館。
他不喜歡給公益賦予過多意義或價(jià)值,“做了不代表是大善人,不做也沒什么”。他說做公益的感覺就像喝了一瓶好酒、吃了一頓好飯,是一種個(gè)人的愉快。
在與觀察者網(wǎng)對(duì)談時(shí),周云蓬露出最愉快的表情的時(shí)候,是談起前一天和老搭檔小河一起教唱孩子們《森林里的一棵樹》時(shí)。“森林里的一棵樹啊/不需要知道自己是一棵樹”,阮和小提琴伴奏中,孩子們圍成一圈手舞足蹈,周云蓬坐在中間,微笑著奏著風(fēng)雷鼓。
周云蓬是不幸的,但也是幸運(yùn)的。受觀念和現(xiàn)實(shí)等多種因素影響,直到今天,推拿按摩依然是視障者最主要的就業(yè)方向,周云蓬卻是少數(shù)能在九十年代便進(jìn)入大學(xué)中文專業(yè)學(xué)習(xí)的視障學(xué)生。
大學(xué)里自由、開放、平等的環(huán)境,進(jìn)一步激發(fā)了周云蓬探索更大世界的“欲望”。上學(xué)期間,他用“教吉他換讀書”的辦法,聽別人“讀”下大量的書籍。畢業(yè)后,他背著一把幾十塊的吉他只身北上,最終成為中國民謠音樂代表人物,《九月》《不會(huì)說話的愛情》《沉默如謎的呼吸》等被廣為傳唱。
為視障人士遭不公待遇發(fā)聲,周云蓬還曾一度上了新聞。在他心中,視障人士除了滿足溫飽,也需要獲得尊重?!叭绻珖?700萬視障人士很多人能有話語權(quán),能發(fā)微博或抖音,那就好了,有不公的事,就能發(fā)出來?!?/p>
他也坦言自己很多年沒哭過了,“有些苦難,心不硬挺不過來”,“像林黛玉那么脆弱就活不過來,活過來證明已經(jīng)成薛寶釵了,就不需要哭了”。
閱讀至今仍是周云蓬的精神家園。年輕時(shí)會(huì)愛看一些神學(xué)作品,如今已過天命之年的他,覺得老祖宗家門口的智慧更應(yīng)該看一看,現(xiàn)在會(huì)看看《論語》,或者儒家?!澳莻€(gè)現(xiàn)在離我更近,它是關(guān)于人的哲學(xué),關(guān)于今生的哲學(xué)。”
采訪中,他還提到喜歡的俄國作家陀思妥耶夫斯基,感慨他正是因?yàn)橛龅狡拮影材?,才沒有過早地被自己的瘋狂折磨至死,最終留下《卡拉馬佐夫兄弟》這部未完成的遺作。
那是一幕關(guān)于人的精神的戲劇,它借由一樁弒父案,講述了一場信仰、猜忌、理智與自由意志間的道德角斗?!犊ɡR佐夫兄弟》中一句話或許能夠從某種程度上幫助我們解讀周云蓬一路走來的歷程:“最要緊的是,我們首先應(yīng)該善良,其次要誠實(shí),再次是以后永遠(yuǎn)不要相互遺忘?!?/p>
在心底種下去遠(yuǎn)方的種子
觀察者網(wǎng):周老師您好,歡迎您來到上海,您這次把盲童夏令營搬到上海來做,能否介紹一下主要活動(dòng)?
周云蓬:過去都是在北京做,今年就想換一個(gè)城市。上海是一個(gè)更現(xiàn)代、更商業(yè)的國際化大都市,參加夏令營的孩子大多來自云南、貴州這樣的偏遠(yuǎn)省份,來到上海,讓他們開闊視野。
吃的有麥當(dāng)勞、必勝客、本幫菜,景點(diǎn)有東方明珠、上海圖書館、迪士尼,總之給他們?nèi)粘I钪袥]有的新鮮感,重在吃喝玩樂。
我們選擇參與夏令營的標(biāo)準(zhǔn),首先是經(jīng)濟(jì)上真有困難。其次,是全盲。最后,女生優(yōu)先,女生眼睛看不見,是弱勢中的弱勢。
至于推薦渠道,會(huì)通過各地盲校,也有盲人協(xié)會(huì)幫忙。中國盲文圖書館副館長何川,是我大學(xué)同學(xué),我們也有合作,算是官方和民間結(jié)合的模式。
音樂最好的功能就是交流、溝通。就算語言不通,但音樂一響起,就可以溝通了。很多視障兒童有自閉傾向、有社交恐懼,但在唱歌的時(shí)候,他們就完全放飛自己了。
小河老師告訴大家,可以動(dòng)起來,扭扭屁股,孩子們就全情投入。音樂破除了眼睛的障礙,他們陶醉其中,載歌載舞。我覺得音樂是一種最好的治愈藥物,還沒副作用。
之前在北京,還嘗試過盲童性教育課題。他們看不見,很容易有心理問題,如果遭到性侵,更是有口難辯,學(xué)校不會(huì)教,家長也羞于啟齒。所以,我想給孩子們警示下。當(dāng)然一次活動(dòng)不可能一勞永逸,希望給出一個(gè)方向。
2023年盲童音樂夏令營現(xiàn)場
關(guān)鍵詞: